La guitare qui tient dans l'avion

Nous sommes en décembre 2015 à Capilla del Monte, petite ville au pied des Sierras Chicas de Córdoba, en Argentine, lorsque le luthier Nicolás Rodríguez Guerra reçoit une commande qui changera sa vie — et peut-être l'histoire de la guitare.

Le guitariste Luis Soria, musicien habitué aux aéroports et aux salles de concert européennes, lui pose un défi aussi simple à formuler que complexe à résoudre : j'ai besoin d'une guitare que je puisse emporter dans l'avion sans payer de supplément bagages, sans la mettre en soute et sans courir le risque qu'elle arrive cassée à l'autre bout du monde. Soria savait, avec l'intuition de celui qui voyage depuis des années avec un instrument sous le bras, qu'en Europe il existait un besoin réel et sans réponse.

Nicolás a écouté. Puis il s'est mis au travail.

Ce que Rodríguez Guerra a développé dans cet atelier argentin n'avait pas de précédent. Depuis des siècles, différents luthiers et fabricants avaient exploré le concept de la guitare à manche démontable — en recourant toujours à des vis, des plaques métalliques, des ferrures. Des solutions fonctionnelles, mais étrangères à l'âme de bois de l'instrument.

Nicolás est allé plus loin. Et autrement.

Son système, qu'il a baptisé Pullaway, divise la guitare exactement à la 12e frette — le point médian de l'échelle, là où la touche rencontre le corps — en deux pièces parfaites. Le secret réside dans un assemblage à queue d'aronde, une union en forme de trapèze inversé empruntée au travail du bois de haute précision, renforcée par deux verrous, un avant et un arrière, qui garantissent que l'instrument reste ferme, structuré et stable comme s'il n'avait jamais été coupé. Tout en bois. Pas une seule vis.

"Avant cela, personne n'avait divisé une guitare à la 12e frette dejando dos partes del diapasón", resume con calma quien lo hizo por primera vez. La primera guitarra Pullaway, construida en ébano, funcionó a la perfección desde el primer intento. Con los años el diseño se fue afinando, las medidas mejorando — pero la base estaba ya en aquella primera pieza, intacta y revolucionaria.

Avec l'invention sous le bras et de grandes attentes, Nicolás Rodríguez Guerra a traversé l'Atlantique. En 2016, il est arrivé en Espagne pour la première fois afin de présenter le système dans des festivals de guitare. En 2017, il s'est installé définitivement à Barcelone.

Les premières années furent dures.

Dans les cercles de la lutherie espagnole et européenne, le système Pullaway a été accueilli avec scepticisme. Un luthier argentin, avec une idée qui semblait trop simple pour être vraie, dans un secteur où la tradition pèse autant que le bois de cèdre. « C'était très sous-estimé », reconnaît-il aujourd'hui sans amertume. Laisser une trace a demandé des années de présentations, de patience et de persuasion client après client, jusqu'à ce que le bouche-à-oreille commence à fonctionner.

Puis la pandémie est arrivée. Le COVID-19 a stoppé net le projet — comme tant d'autres choses — et Nicolás a dû recommencer. Une nouvelle fois depuis le début, avec la même conviction que toujours.

Le saut qualitatif est arrivé lorsque Nicolás a développé quelque chose qui a porté l'invention à une autre dimension : une méthode de transformation. Il n'était pas nécessaire d'acheter une nouvelle guitare. Toute guitare existante — d'étude, de fabricant, de marque reconnue ou de luthier renommé — pouvait être convertie au système Pullaway.

Le processus est chirurgical : on coupe la guitare exactement à la 12e frette, on taille un tenon en queue d'aronde dans le manche et, dans le corps, on façonne une mortaise d'une précision millimétrique pour que l'ajustage soit parfait. Le résultat est un instrument qui, en quelques secondes, se sépare en deux pièces tenant dans un sac cabine et qui, une fois réuni, répond comme une guitare conventionnelle en son, justesse et réponse.

Le prix de la transformation : 220 euros. Une somme modeste face au coût d'un instrument enregistré à chaque vol, ou face au risque de le perdre en soute.

À ce jour, plus de 200 guitares sont passées entre les mains de Nicolás. Des instruments d'entrée de gamme jusqu'aux guitares haut de gamme de marques et de luthiers de premier plan.

Le soutien le plus éloquent ne vient ni des salons ni des catalogues, mais des noms qui ont décidé de confier leur instrument au système Pullaway. Des guitaristes comme Mauricio Díaz Álvarez, Paco Seco ou Jaume Torrent — références incontestées de la guitare classique — utilisent aujourd'hui ce système. Quand des musiciens de cette stature avalisent une invention avec leur nom et leur instrument, le scepticisme initial se réduit à l'anecdote.

Entre los más de doscientos clientes hay historias de todo tipo. Pero Nicolás guarda con especial afecto una reciente, ocurrida en el actual taller en Les Arques, France, pequeño pueblo del Lot donde hoy se reciben y envían guitarras a todo el mundo.

Il y a quelques jours à peine, un guitariste s'y est présenté au volant d'une voiture de sport décapotable — avec un coffre minuscule, plus sculpture qu'automobile. Le motif de sa visite était parfaitement logique : il voulait une guitare Pullaway parce que, tout simplement, aucune autre guitare ne rentrait dans sa voiture. La guitare démontable, pensée pour les avions, venait de trouver un nouveau problème à résoudre.

Lorsqu'on demande à Nicolás Rodríguez Guerra quel est son rêve, il ne parle ni de chiffres ni de marchés. Il parle de quelque chose de plus grand.

De même qu'il existe la guitare classique, flamenca, acoustique ou électrique, il rêve que la guitare démontable — sa guitare démontable — occupe un jour une place propre dans l'histoire de l'instrument. Non comme un accessoire ni comme une astuce de voyageur, mais comme une manière légitime et reconnue de concevoir la guitare.

Pour quelqu'un qui, en décembre 2015, a pris une pièce d'ébène dans un atelier des sierras argentines et a coupé une guitare comme personne ne l'avait coupée auparavant, cela ne ressemble pas à un rêve absurde.

Nicolás Rodríguez Guerra puede ser encontrado en Instagram como @nicolasrodriguezguerra.luthier. Las guitarras Pullaway se construyen y transforman en Les Arques, France, y se envían a todo el mundo.